COUNT
PROFILE
NEW ENTRIES
CATEGORYS
COMMENTS
SEARCH BOX

「死にたくなったら電話して」李龍徳(河出書房新社)
by くさてる

<amazon>

 居酒屋でバイトしながら有名大学を目指して三浪中の徳山という若者が、ある日、バイト仲間に連れられて入ったキャバクラで、初美というひとりの嬢に出会う。ナンバーワンにふさわしい美しさをもった彼女は、徳山を見たとたん、なぜか哄笑の発作に襲われる。その奇妙な態度に苛つき、戸惑う徳山だったが、彼女はそのまま徳山の生活に入り込んでいく…。

 他人よりはいくぶんマシな容貌をもちつつも、それ以外はとりたてて秀でた部分もなく、ぐつぐつと鬱屈した内心を持て余しているような男である徳山と、若くて美しく、それを利用して水商売で高給を稼ぎつつも、その中身が底無しの虚無であるような初美。ひとつ、またひとつと彼女以外との人間との関係を削り取られていく徳山と、徳山と出会ったからこそ、己の先行きを定めて一心不乱にその方向に進んでいく初美。なのに、これはけして恋物語ではない。愛の物語ではない。むしろ、もっと切実で、深くて、絡みあって癒着しあったいびつな双子のようなふたりの物語です。溶けあった二人の肌は、血管ごと繋がってどろどろに腐った肉のかたまりのようになって、けして切り離せない。

 いや参りました。読んでいるあいだずっと「いい、いい」とつぶやき続ける自分の気持ち悪さに自分でヒきながらも、ラストまで中断することなく読み続けました。文学の世界には、こういう物語が、不意に現れます。壮絶な、愛と片付けてしまうには、それだけでは足りないような、もっともっと苦しい結びつき、地獄の中の極楽、蜜の中で溺れ死ぬような二人の物語が。

 とにかく、濃い物語なので、好き嫌いは分かれると思います。駄目なひとは、二人が最初に結ばれたあと、初美の書棚に並べられた拷問史や残虐史を初美が語りながら徳山が性的に興奮していく場面でアウトでしょうし、それがいけるひとはそこらへんから、この二人がどのような運命に突き進んでいくのかに目が離せなくなっていくと思います。そして、最初はそういうアブノーマルな性癖をもつ二人の「出会ってしまった」物語のように思えます。けれど、二人の関係が徐々に深まり、初美が徳山の言動に隠せない影響力を及ぼすようになってからがこの本の本領です。

 舞台を大阪の十三というごく狭い地域にしていることがまた良かったと思います。関西人の笑い、ボケツッコミという自然のフィルターに隠された男同士のマウンティングの無様さと残酷さが真っ向から取りあげられているからです。マウンティング女子、なんて言葉もありましたが、それは性差に関係なく存在することが良く分かります。そして、その、あまりに普遍的に存在している凡庸な関係性に、普通でない二人が向かいあう時に何が起こったのか。

 二人の結びつきが堅硬になっていくに従って、二人が相対しているのはそれぞれひとりの人間というよりは、むしろより深い、人間の皮一枚の下にある水分たっぷりの内臓と体液と血液を湛えた存在であることの醜さ、狡さ、どうしようもなさであるように思えます。そして、初美の美しい瞳には、そんな人間の底が透けて見えるようなのです。けして云ってはいけないことをぶちまけるのは、生理的な嘔吐にとても似ています。嘔吐がそうであるように、その行為はとても汚く、醜く、鼻につくけれども、それが与える爽快感はほかのどんな行為でも取って変わることが出来ないものなのです。その快感は誤魔化せない。

 そう、醜くてずるくてセコくて、残酷な、誰もが持っている人間のそんな部分。初美がそれを掬いあげて掌の上で転がすさまは、素晴らしく、残酷で、怖くて、そして誤魔化しようもなく魅力的です。それを認めなくてはいけない。

 それだけ、初美と、初美の影響を受けた徳山が、こちらを軽く見て威張り散らしたり虚勢を張る人間や、妬みや優越感を隠して親切気取りで己の行動に口を挟む人々を論破して彼らの傷を抉って地べたに投げ捨てるさまをみるのは、はっきりと快感でした。やれ、と思います。そうだよ、云ってやれよ、こいつらみんな醜い、ずるい、どんなに傷つけられても文句言えない最低な奴らだよ。でも。そこでわたしは止まります。でも。わたしは、どちら側の人間だろうか、と。

 この内容が響かない人には、ただどぎつく、露悪的で加虐な描写ばかりが目についてしまう物語なのかもしれません。また、構成の多少のぎこちなさ、謎のままの設定などが気になってしまって内容に集中できないかも。なによりもこの物語が現している「人間を人間たらしめているもの」。それが不快なひと、云われている意味が伝わらないひと、その問いを必要とするように生まれつかなかった人には届かない物語であると思います。

 でも、そうでないひとには届いて欲しい、と思いました。世の中の大多数のひとの、ちょっと良い話、ほっこりする優しい声にイラだつひとには読んでほしい。自らの鬱憤を代弁して綺麗に片づける登場人物の言葉に、最初はすっきりするものの、やがてどこか、もやもやと落ちつかない気分を感じるのでは。少なくともわたしはそうでした。そして、そのもやもやとした気分は、主人公の二人の落ちていくどこまでも深い穴、妥協すること無く出会ってしまったふたりが、必然ともいえる道行きに沈み込んでいくさまを眺めるうちに、なにかもっと深い内省にも似た気持ちに昇華していったのです。

 すぐれた文学は、読み手ひとりひとりに「この物語を理解出来るのは自分だけに違いない」という錯覚を起こさせます。人間はそれぞれ他人であるにもかかわらず、作者を飛び越えてその作品の登場人物を「わたしだ」と思わせるのです。わたし。初美の潔癖さを、徳山の迷いを、形岡の甘えとずるさを、わたしはみな持っている。つまり、目の前に「お前もこうやろ?お前はどうや?」という問いを。突きつけられている気がするのです。ただ本を読んでいただけなのに、己の内臓を泥だらけの手で引きずり出されたような、自らの人生への処し方にまで思いを馳せることを求められたような、そんな文学の力を感じました。

 最終的に、どこまでも透明に軽くなって空気に近くなっていく登場人物を眺めていくと、悲惨かもしれないその流れに、それでも、こういう風に胸を突かれたいからこそ、わたしは本を読むのだと思いました。おすすめです。

|| 22:18 | comments (x) | trackback (x) | ||
「人の道御三神といろはにブロガーズ」笙野頼子(河出書房新社)
by くさてる

<amazon>

 ひとりとは何だろう。ひとりとは俺の事。ひとりとは私の事、笙野頼子のヨリはヨリマシのよりなれど、心に千人の他者を宿しその声に耳を傾け千五百年の呪いを今描くけれど、またその時に心は古代の巫女のように、聞き取りは今のフィールドワークのように、ぶち割れるけれどそれでも自己はある。どこにある。
 心に千人の他者を宿して、それでも自己はある。罪に問われる時、我が身の消え行く時、観音や大師様がもし側にいてくれても、身体はひとり、ひとつ。
 人身受けがたく、今既に浮く(誤引用かもね)。


(240Pより引用)

  その人の新作を見つけたときに、思わず息をのんでときめいてしまい、購入した後は、そのまま一気に読んでしまいたい気持ちと、それでは勿体ない感じがするジレンマのなか、どれくらい読めるかとページ数を確認したり、手に持って重さを確認してしまうような不思議な儀式を行ってしまうような作家が、貴方には存在しませんか。わたしにとっては、笙野頼子がそういう作家です。いまや手垢がついた表現でいってしまえば、いわゆる「神」のひとりなわけですが、そんなこと言ってたら、ご本人が金毘羅という本当の神に変化してしまった、そんな稀有な存在でもあります。

 今回の最新作も、もちろん夢中になって一気に読んで、も一度再読しながら付箋とかつけてたわけですが、まっとうな感想を書くのはとても難しいのであきらめました。なにがどう面白いのか、初心者にうまく説明できる自信がない。もちろん、わたしにとってはとてつもなく面白い一冊であったのだけど、これまでに笙野頼子を読んだことが無い人には無条件で「おすすめ」とは言えません。この面白さをいちばん良いかたちで楽しめるのは、昔からリアルタイムで追っていたファン、その次が、リアルタイムで追っては無いけれど全作品くらいは読破してるファン(わたしはここ)なのではないでしょうか。本当に、いちばんおもしろく思いたいなら、時系列で読んでいくのがいちばん良いのです、きっと。ハードカバーで30冊ほどですが、わたしはほぼすべてを夢中で読んでいます。

 しかしそれでもどういう作家かと問われるならば、一言で表現して「溢れる」作家。溢れるのは、幻視、憤怒、文学、オノマトペ、幻想、古代の神、猫、偏執、嫌がらせ、食べ物、悲しみ、ワープロの画面、爆笑、ファックスの用紙、ネット内のジャーゴン、論争、権力、音楽、慈しみ。作家の内的外的世界に存在するそんなすべての事柄が、本のページから表面張力ギリギリに、読み手の側まで迫ってきて、時に溢れて、読者の心性に到達する言葉の奔流で構成された作品集です。畏れ多くも笙野頼子を語る時に、こんなクリシェ満載の文章は恥ずかしいと分かっていながらも、他に言葉を持たない私には、こういうやり方しかない。そして、そんなレベルの私にも、これは分る。笙野頼子は、神。

 それでもたとえば、前後のつながり無く(ある意味私小説というか、作家の人生の移り変わりが作品に反映されているので、それはいわば連続ものともいえる面白さであるのです。面白いと表現するには、ときに苛酷な現状であるとも思いますが)、いきなり一冊読むのなら、何がいいだろう。わたしの場合の初読は、芥川賞「レストレス・ドリーム」でしたが、三島由紀夫賞「二百回忌」が妥当かも…。そういう意味では、それらの作品にプラスして、野間文芸新人賞の「なにもしてない」の三作を収録した「笙野頼子三冠小説集」<amazon>が、やっぱりベストかな。でも、個人的には、「S倉迷妄通信」<amazon>「片付けない作家と西の天狗」<amazon>などの、猫と暮らす実生活の話に幻想が濃く溶け込んだ作品が好きです。あ、でもでも、森茉莉の評伝「幽界森娘異聞」<amazon>もすごく好き。ネコ好きには「愛別外猫雑記」<amazon>かしら。

 そんな感じで作品をさらっと(本当に)紹介しましたが、この作家の個性を知らないまま、軽い気持ちで手に取ると、とくに最近の作品では、とにかくこだわりが強い心象にヒいてしまうかもしれない。まあ、粘着的なものにひくひとは、ある意味で笙野頼子のどの作品を読んでもヒく。たぶん。しかしその粘着的でも偏執的でもあるこだわりこそが、紛れもない個性であり、個性というのはそれだけで、相容れる人と相容れないひとを産むものです。わたしが、彼女の作品に惹かれるのは、怒りを隠さない率直さと、それにも関わらず哀しいくらいの不器用さ、鮮やかな幻視の世界によって彩られた、笙野頼子の目で見た世界の渾沌さ、です。それは世間一般の企画でいえば間違っていること、歪んでいるものもあるかもしれない。イタいっていうひともいるでしょう。でも、わたしは、それに惹かれる。彼女のイタさ(というものが存在したとして)が、彼女が抗う他の人々のイタさとどう違うのか、なぜおまえは前者を受け入れ、後者を拒むのかと問われたら、虐げられたもの、ないものとされたもの、道具として扱われることしか許されなかったもの、そんなものたちへの共存の眼差しの有無だと答えるでしょう。

 年代と共に扱う事象がじんわりと変化していく作家ですが、日本古代の神が登場するようになってきてからは、正直、ちょっと乗り切れないときもありました。作品世界の問題でなく、単に、わたしが古い日本の神が苦手だから。あのひとたち、怖いから。わたしは、幻想的な視線や夢の世界には惹かれつつも、普段の生活ではなるべく合理的な思考を尊び、物事を判断する時には現代科学に依りたいと思っている人間ですが、そもそも出自が四国の土佐なので、無駄な抵抗かもしれません。土着といえばおおげさな感じですが、祖母の住まう山の集落には、そこかしこに未だなにかがおり、小さなころから、祖母や母の会話には、普通に「山の神様」が存在していたのです。寺でも神社でもない場所に存在するであろう、未知のなにか。これはもう理屈を超えた体感なので、ご容赦願いたい。言ってしまえば、ただの迷信であり存在しないものだと分かっていながら、そこからの影響は感じずにいられない心性を持ったまま接するとと、笙野頼子の描く神は、不思議なリアリティを持って、存在するのです。爆笑必至のトンでもなさも同時に体現していたとしても。

 この「人の道御三神といろはにブロガーズ」(よく考えなくてもきょとんとされるタイトルですな。しかし「説教師カニバットと百人の危ない美女 」なんていうのもあるんだぜ)にも、古い神は登場します…というか、まさにそのひとたちの話でもあるわけだけど、同時に、いつもの笙野頼子の生活や、おまけと称された論争というか闘いの記録もこってり乗っていて、たいへん読み応えのある一冊です。なので、むしろ古い神に興味がある人に、何気ない気持ちから手に取り、終わるに従って驚いて頂きたいかも。この作家の心性に自分の感覚のチューニングを合わせるのはとても大変かもしれませんが、それが成功さえすれば、とてつもなくエキサイティングな知的興奮を味わえることでしょう。わたしにとっては、それが純文学です。

|| 23:54 | comments (x) | trackback (x) | ||
「嘘つき王国の豚姫」岩井志麻子(河出書房新社)
by くさてる

<amazon>

 まるでとりつかれているかのように、嘘・幻想・現実逃避で塗り固められた人生を生きている一人の女性を、著者がずっと書きつづけていた時期の作品。

 この頃の志麻子ちゃんは、この女性に引っ張られ過ぎていて、色んな意味で何処にたどりつくか分からなくなってきていたような気がする。けれど、そんなこととは関わりなく、この小説に存在する悪意と狂気はただすさまじい。これを作品に出来るから、作家なんだと思いました。ただ、やっぱり思うんだけど、もっと繊細かつ凝縮された作品も書けるひとだと思うので、そういうのが読みたいのも事実です。これは人間の汚く甘えた醜い部分をぶちまけられたような作品なので、苦手な人はまったくダメだと思う。私は苦手だけど、読み続けずにいられなかったくちです。

|| 11:59 | comments (x) | trackback (x) | ||
「夜あけのさよなら」田辺聖子(清流出版)
by くさてる

<amazon>

 どこかもの哀しい。寂しい匂いのする恋愛小説です。

 自分の気持ちもままならないまま、もちろん他人の気持ちもどうしようも出来ない。都合の良い夢は心地良いけれど、それを失った時は空しい。これも恋の一面だと感じる作品でした。

|| 22:17 | comments (x) | trackback (x) | ||
「青年のための読書クラブ」桜庭一樹(新潮社)
by くさてる

<amazon>

 お嬢様学校に集う異端者のための部活である「読書クラブ」。その運命が世界の歴史をたどって語られる連作集。素晴らしく面白かったです。マンガ化されているのも納得の派手さと、小説ならではの重厚さが同居しているのが良いし、なおかつとてもところどころが奇妙でいびつ。読み手が惑わされる物語です。

|| 22:10 | comments (x) | trackback (x) | ||

CALENDAR
S M T W T F S
            1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31      
<<  2017 - 07  >>
ARCHIVES
LINKS
OTHERS
    処理時間 0.1874秒
POWERED BY
POWERED BY
ぶろぐん
DESIGN BY
ゲットネット