COUNT
PROFILE
NEW ENTRIES
CATEGORYS
COMMENTS
SEARCH BOX

「丘の屋敷」シャーリー・ジャクスン(創元推理文庫)
by くさてる

<amazon>

 つい先日、今年の5月末に創元から出版される「街角の書店 18の奇妙な物語」というアンソロジーにシャーリー・ジャクスンの「お告げ」なる単行本未収録の短篇が収録されると知り、大喜びしました(→記事)。そして今度は、Twitterでの大森望氏の発言で、シャーリー・ジャクソンの「ただの平凡な日(仮)」なる日本オリジナル短編集(1996年に出版された「Just an Ordinary Day」の翻訳とは違うのかな?)が、今年の秋に出版されるという嬉しい知らせが。なにが収録されているか予想がつかず、期待が持てます。

 実はわたしはシャーリー・ジャクスンの大ファン(インターネット黎明期にはファンサイトを作ろうと試みたこともあるのですが、英語が読めないのであっさり挫折しました)。なので、そういうここ最近のこの動きは嬉しい限り。久しぶりに再読してみようかと取り出したのが、この一冊です。

 幽霊屋敷として知られる「丘の屋敷」を調査することにした心霊学研究者のモンタギュー博士。かれによって、集められたのは三人の男女。ひとりは、「丘の屋敷」の所有者の甥でありこの実験を見守る役目を持った若者、ルーク。もうひとりは、美しく頭が良く、カードの透視能力に長けた女性、セオドラ。そして最後に、少女だった頃に、自分の家に石の雨が降った体験をもつ女性、エレーナ。かれらはその屋敷に泊まり込み、何が起こるかをその身で体験しようとする…というのがストーリー。

 数年ぶりの再読だったのですが、やっぱり怖かった。いわゆる幽霊屋敷もの、ではあるのですが、そもそも幽霊屋敷とはなにが怖いのでしょう。遥か昔の血まみれの歴史をもつ古い建物?行き止まりの廊下に立つ双子の少女の幽霊?血が溢れるバスタブ?誰もいないのに軋む床や階段?

 この物語にも、それらに近いものは一瞬浮かびます(チョークで書かれた「エレーナ、うちにかえりたい」が発見された場面のぞわっとするような恐ろしさ!)。けれども、そういう描写は控えめです。いわゆる怪奇現象の連続みたいなものを予想して読むと肩すかしをくらわされたような心持ちになるかもしれない。でも、幽霊屋敷が怖いのは、そういう現象があるから、というだけなのでしょうか。

 幽霊屋敷というのは、まずなによりも、場所です。なにかがある場所。何かが起こり得る場所。ここに登場する「丘の屋敷」もそういう場所です。そもそも歪んでいる建物の成り立ちや構造と、それによって狂わされる人間の感覚、そしてそこに引き寄せられる人間の心が、ゆっくりとその人間自身を破滅に導いていく場所。そして、その導きの糸を張りめぐらしているのがほかでもない「丘の屋敷」という存在であることが、この物語が進んでいくにつれ、明らかになっていきます。これこそ完璧な、幽霊屋敷なのかもしれません。人間の幽霊が廊下に立つ必要すらない、屋敷そのものが了解不能な未知な存在としてそこにある、という意味で。

 そしてその存在の恐ろしさは、まさに、絶対に相容れない、ということから湧いて出てくる自然な感情です。どんなにもっともらしい因縁が明らかにされていても、いま目の前にある存在とは了解がとれない。まったく意思疎通が出来ないまま、純粋な邪悪としか表現できないような存在と顔を突き合わせることの恐ろしさが、この物語にはあります。不可能なのです。誰もこの「丘の屋敷」を理解することは出来ない。浄化することは出来ない。ここにゴーストハンターの出る幕は無い。

 そんな恐ろしくも空虚で邪悪な場所ではありますが、とうぜん、幽霊屋敷はそれのみでは存在しえません。この小説の魅力は、主人公というべき、エレーナにあります。彼女は病気の母親の看病に追われ、30歳にもなるのに働いたことも無く、姉夫婦の子供部屋に間借りして暮らすしかない孤独な女性です。現実と向きあい己の運命を切り開いていくことは出来ないほど弱いけれども、現実を否定できるほど馬鹿でもない。おそらく、本来は平凡で健全な感性も持ちあわせていたけれども、長年の孤独な生活で、その健全さはすり減り、ただ臆病に生きるしかなかった女性。そんな彼女の精神は、普通に車を運転しているだけでも、いとも簡単に道を踏み外し、空想の世界に遊んでいく脆さと危うさがあります。それもおそらくは彼女が持って生まれて、環境によって強化された彼女らしさ。けれど、その彼女の性質が、「丘の屋敷」と感応したことでもたらされたことによって起きる変容が、彼女を抜け道の無い運命へと追いやっていくのです。

 分かりやすく解釈してしまえば、エレーナは狂気に陥っていったのかもしれません。ただでさえ孤独で夢見がちだった女性が、その心細さを絶妙に刺激されることで、自分を守ろうとして狂気の世界へ滑りこんでいったのだと。そう解釈して読んでも、この物語の魅力と凄みはちっとも色褪せません。むしろ、読んでいて、エレーナが少しずつ歪んでいく描写、わずかに、わずかに足を踏み外していく様子に惹きこまれていくことでしょう。

 しかし、そうやって合理的に解釈して約束された展開にも安心しようとしたところ、まさにその悲劇のクライマックスで、エレーナはすべてを裏切る叫びをあげます。すなわち

なぜ、わたしはこんなことをしているの?なぜ、わたしはこんなことをしているの?なぜ、誰も止めてくれないの?

 この悲痛すぎる繰り返しの言葉こそ、エレーナが単に精神のバランスを崩した哀れな女性ではなく、まさに「丘の屋敷」という存在に、己の意思とは無関係に飲み込まれたヒロインであることが分かるのです。ここに、「丘の屋敷」そのものの完全勝利の笑い声が響いていないのが不思議なほどに。恐ろしい話です。そして、間違いなく、傑作です。

 そういえば、この作品を再読しているときに、山岸凉子の傑作「汐の声」を連想しました。あれもまた、あるかなきかあやふやな程度の霊的な才能を持った孤独な女性が、その心性を幽霊屋敷の主につけこまれるようにして、恐ろしい運命に引きずり込まれていく話でした。こちらもおすすめです。


<amazon>



|| 23:06 | comments (x) | trackback (x) | ||
「その女アレックス」ピエール・ルメートル(文春文庫)
by くさてる

<amazon>

 十代のときはがりがりに痩せていて、美しいとはいえなかったアレックス。でも30歳になったいまは、かなりの美人として認められ、自分でもオシャレを楽しめるようにまでなった。自分の中に巣くうコンプレックスは解消できそうにないけれど…。そんな彼女の日常は、突然の拉致誘拐で壊される。「お前が死ぬのを見たい」と囁く男に、檻の中に閉じ込められた彼女は、なんとか脱出しようともがき、彼女が誘拐されたことを知った警察も、必死の捜索をはじめるが…。

 フランスが舞台のミステリを読んだのは初めてですが、日本やアメリカというお馴染みの舞台とは違った司法制度が垣間見れるのが慣れないけれど、面白かったです。、いろんなミステリの賞を総なめした話題作です。とりあえず、読み始めて驚いたのは、この物語はアレックスの誘拐事件で幕を開けるのだけど、それはまさに序盤にすぎないということ。それまで読んだ紹介文は、この監禁事件のことしか触れていないものばかりだったので、てっきり、ここからの脱出がメインだと思っていたのです。しかし、読み進んでいくに従って、それらの紹介文がそうなってしまったことにも納得。わたしも、これ以上は物語の展開について触れる気にはなりません。この本をこれから読む人の楽しみを奪ってはいけないと思うことは当たり前ですが、それ以上に、ネタバレせずにこの物語の展開を説明することは不可能に思えるからです。ドンデン返しとか、意外な展開とか、読者も騙されるとか、そういう言葉で説明してしまうと、なんだかかえって良くある話のように思われてしまいそうですが、それでも、やっぱりそうとしか言いようがない。一度、読み終えたあとに、とりあえずもう一度、頭から読み直さずにはいられませんでした。

 ただ、そういう仕掛けだけのお話かというとそうでもなく。わたしはミステリが好きではありますが、綿密なトリックとか意外な犯人探しとかにはあまり魅力を感じないタイプです。うん、トリックね。とくに機械的なやつはね、理解できないことが多いの。むしろ、それよりはそこにいたるまでの人間心理や駆け引き、人物像のドラマなどに惹かれるのですが、そういうわたしの嗜好からしても、この物語はとても納得いくものでありました。あまりにも、凄惨で苦しいもので、救われない物語ではありますが、そこにいたるまでの登場人物のちょっとしたひとことや仕草、感情表現が、これをトリックの為だけのお話にしていない。トリックの為に必要な描写であることと、この物語に登場するひとびとを生きた人間として表現するための言葉であることが両立していると思いました。

 真相がゆっくりと姿を現した時に、そのあまりにも暗く救われない運命に、読んでいて身がすくむ思いがしました。現実では、真実はあくまで事実として終わってしまい、そこに正義は存在しない。けれど、これはあくまでミステリという物語だから、正義は存在する。あくまで作りごとのお話としてのお約束かもしれませんが、わたしはそこに救われました。読み応えのある一冊です。
 

 

|| 22:16 | comments (x) | trackback (x) | ||
「アンダー・ザ・ドーム(上)(下)」スティーヴン・キング(文藝春秋)
by くさてる

<amazon>

 スティーヴン・キングの最新作です。キングといえば、ホラーの帝王というだけでなく、「ショーシャンクの空」や「スタンドバイミー」の映画のイメージからそういうヒューマニズムなイメージを持つひともいるかもしれませんが、この作品は、ジャンルでいえば…SF、なのかな。突然現れたドームによって外世界から遮断された町とその中での人間模様、息詰まるドラマがメインです。ので、ぶっちゃけ、ドームの正体は、あの、なんであってもいいんじゃないかという結論に達しました。ほら、さんざん展開された話の謎解きがそれかい!という経験は「アトランティスのこころ」でも「回想のビュイック8」でも「セル」でも「ドリームキャッチャー」でも繰り返してきたことですので(ひとによっては、あの「ダークタワー」だってそうだというかもしれん…)、そんなちいさなことにはこだわりません。はい、小説本来の評価としては間違ってるかもしれないことは百も承知です。

 というわけで、謎解きというか落ちはそれほど重要視されないとしたら、キャラクターは?と問われるかもしれません。そこで主人公が「イラク戦争での心の傷を抱えた元軍人で、いまは流れ者のコック」というと、なんとまあ類型的なとも思われるかも。わたしの夫はこれ聞いて「それセガールじゃね?」といいました。そんな主人公を助けるのは、田舎町でも気骨あふれるジャーナリスト魂をもった女性記者に、信念をもつ医者。かれに対抗するのは、町を牛耳り私服をこやす大物に、その息子で精神を病んだ悪党、とあっては、B級ぽささえ漂うかもしれません。解説ではTVシリーズ化が予定されているとありましたが、確かにそれにぴったりな内容です。
 でもね。でも。安っぽくないの。
 これはわたしが本当にキングを尊敬するというか、やられたと思うところなのですが、悪人にも人間性があるとか云うレベルではなく、人物が文章の中からゆらりとたちあがってくるような描写が本当にうまい。というか、優れている。膨大な登場人物のひとりひとりが、たとえ出番は少なくてもその場所に存在し、それまで生きてきた歴史があるということが伝わる。つまり生きた人間であると感じられる。それがどんな悪人であろうと、あるいは愚かな人間であろうと、そこにいたるまでの人生の道筋が伝わってくる。これはキングの凄さです。たとえ薄っぺらい人間であっても、その薄っぺらさに、真実味がある。だからこそ、この膨大な量を持つ語りが形成するイメージが退屈なものではなく、豊潤なものになり、目の前に広がる力を持つ。そこにはストーリーのためにとってつけたような行動をとらされるキャラクターはおらず、むしろストーリーがキャラクターに殉じているような印象さえ受けるほど。今回の悪人たるビッグ・ジムは、キングの作品にこれまで登場してきた悪人の中では小粒な方だと思いますが、その小粒さにも意味がある。小粒な悪人である生き方を選んだ人間としてのすごみがある。

 そんな生きた人間としての彼らの運命が、ドームという存在によって左右されるのです。文字通り息詰まるような気分で読み続けました。どうせ最後に主人公は助かるんでしょ?的な楽観は、キング作品には通じないし、ドームのなかという狭い世界の中で、主人公はさらに孤立無援です。そしてそこに現れる、正義と悪。良き心と悪しき心。この対立が鮮やかにくっきりと際立つ。いつもの、とかお約束の、とか云われそうだけど、わたしはキングのこれが好きです。それは、ホラーを愛する人のなかに時々見つかる、幼く純粋な部分の現われであるような気がします。そもそもホラーは勧善懲悪なものであり、人々を安心させるためのものでもあります。本当はそうならないことを知っているからこそ、それに心を痛めた人がたどり着く一種のおとぎ話としてのホラー。実際には悪は滅びない。正義が勝つとは限らない。ベッドの下に魔物は潜まない。それよりももっとこわいものが、自分の家にいるかもしれない。そんな現実から心を慰めるために、ブギーマンを自ら呼び出すのがホラーファンです。ときに、そのブギーマンを帰す術を見失ってしまうことがあるとしても。この物語では、超自然的要素はほとんどといってもいいほどありませんが、ドームという存在こそが、超自然というか非現実のものなのです。

 しかし本当に物語としての吸引力がすごい。一刻も早く最後まで読みたいのに、ざらっと飛ばし読みすることが出来ない内容の濃さに翻弄されっぱなしでした。そういう意味では、まだまだ話が終わりにたどりつかないと分かる上巻のラスト近くがいちばん辛かったかもしれない。そして、下巻のラスト20ページほどは泣きっぱなしでした。登場人物の誰かが死ぬとか、哀しい出来事が起こるとかだけではなく(でも二等兵のエピソードは泣くよね…)、ただもう、このエネルギーに圧倒されて。ぐいぐいと引っ張られて、自分もまたにいるような錯覚の中、物語が収束に向けて動いていく渦の中で、涙が出ました。

 そしてこれは直接、物語に関係ない話ですが、ドームという存在が放射能の匂いをまとっているということから、現在の日本が抱える問題をもどうしても重ねてみてしまうところがありました。こちらはしょせんお話なのですが、現実の日本にはいまだこれが存在している。わたしはひょっとしてリアルにその事実と向き合ったことがないんじゃないのか?とも思いました。優れたフィクションは、そうやって、現実との向き合いかたも、変えてしまうものです。そしてこの日本に、バービーはいない。

 なんせこの厚さなので、疲れてしまうかもしれませんが、物語に引きずりまわされて、圧倒される読書体験を持ちたいひとにおすすめです(わたしが一番好きなキング作品は「ダーク・タワー」ですが、それに比べれば短いですよ!)翻訳ものが苦手なひとの多くは登場人物の名前が覚えられないといいますが、これだけキャラが立っていれば名前なんか覚えてなくても大丈夫です。余計なことを考えず、落ちに怒らず(いえその)、読んでみて欲しいと思います。

|| 23:03 | comments (x) | trackback (x) | ||
「ハマースミスのうじ虫」ウィリアム・モール(創元推理文庫)
by くさてる

<amazon>

 ふとしたことでその存在を知った脅迫犯を追い詰めていく主人公と、犯人の緊迫したやりとりをサスペンスフルに描く作品。

 全体的に派手さはなく、緻密な心理描写での手に汗握る展開になります。主人公の、まっとうな人間とはいいがたい、少し奇妙な心理的な造形が面白かったです。

|| 20:08 | comments (x) | trackback (x) | ||
「セメント・ガーデン 」イアン・マキューアン(Hayakawa novels)
by くさてる

<amazon>

 両親の死後、残された4人の子供たちは、その死を隠して自分たちだけで暮らす道を選ぶ。夏休みという短い期間でも、子供だけで築かれる家庭は、不穏で不完全で、奇妙な和みが奇跡のように行われた時間となっていく。その進む先に安息はあり得ないと思いつつ、時間だけが流れて、世界はどこまでも閉じて、腐って、その手に届かないままで終わる。傑作。

|| 17:44 | comments (x) | trackback (x) | ||

CALENDAR
S M T W T F S
          1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
<<  2017 - 09  >>
ARCHIVES
LINKS
OTHERS
    処理時間 0.191128秒
POWERED BY
POWERED BY
ぶろぐん
DESIGN BY
ゲットネット