COUNT
PROFILE
NEW ENTRIES
CATEGORYS
COMMENTS
SEARCH BOX

「黒い迷宮: ルーシー・ブラックマン事件15年目の真実」リチャード・ロイド・バリー (ハヤカワ・ノンフィクション)
by くさてる

<amazon>

 真実はあっけなく、単純で、だからこそ、痛ましい。

 恐ろしい犯罪の犠牲者になるということすら、ありふれた不幸の一バージョンにすぎないという無機質な事実。何も考えずにただ、道を歩いていた。けれど、そこには深い落とし穴が空いていて、そこに落ちてしまうと二度と地上には帰ってこれない。彼女は穴に落ちてしまったのだ。

 その場。その時。そこに現れたこと。様々な偶然と成り行きで、人生に不意にその穴は現れる。なんて怖いことだろう。わたしはそんな事実に身がすくむような思いになる。

 もちろん、いくらでも反論は思いつく。「そもそもその道を歩かなければ良かった」「注意深く足元を見ておくべきだった」「もしものための命綱を身につけておくべきだった」「落ちた瞬間に助けを求めて叫ばなかった」そんな当たり前の、誰でも普通に思い浮かべるような警告も、日常の自分自身の生活の無意識な言動を振り返れば、それが何の意味も持たない羽音のようなものとして通り過ぎていってしまうことに気持ちはざわめく。そして大事なのは、これらの言葉は、いざ、ことが起こった後には、なんの力も持たないということ。何と残酷な真実。穴に落ちたあとでは、誰も彼女を救うことはできなかった。


 この本は、2000年の7月に、東京の六本木でホステスとして働いていたイギリス人女性が、突然行方知れずとなり、その後遺体となって発見された事件について、イギリスの新聞「タイムズ」の東京支局長である著者による関係者への10年越しの取材の結果、その真相に迫るノンフィクションです。

 まずは、犠牲者となった女性の人生をたどることから始まります。彼女は、両親に愛されたブロンドのイギリス人の美少女。勉強はそんなに熱心ではないけれど、学校にはお友達がいる。ちょっとカードで買い物しすぎることはあるけれど、浪費家というほどではない。恋をすれば一途で、家族にも思いやりを忘れない。美人であるけれど、自分の容貌にコンプレックスも感じている。そんな、日本人であるわたしにも共感できて、そのひととなりが理解出来る、まさに隣の女の子という印象を受けました。

 そんな彼女が、借金を清算する為の新しい働き口として日本にやってきます。彼女の目を通して語られる東京。そこで丁寧に解説される日本の文化は、日本に住む私の目から見ても違和感は無い正しい描写だけど、同時に不思議な世界にも映ります。それは奇妙な感覚でした。確かに、その通り。偏見や誇張はなく説明されているのに、どうしてこの国のこの文化は、どこか不思議で奇妙なものなんだろう、と。わたしはこれまでにも何冊かの外国人による日本文化体験記を読んできましたが、この奇妙さを味わったのは初めてでした。持ち上げもせず、けなすこともない、評価するのではない、あくまでフラットな視点から見た、この不思議な国。不思議な街。不思議な人々。

 それはおそらく、この本を書いたジャーナリスト、リチャード・ロイド・バリーの視点から来る感覚です。その公平な視線は、彼女の死の真相に迫っていくなか、警察の対応、彼女を取り巻く人々、家族の動揺などのいくらでも情緒的に読み手を煽ることが可能な場面でも、常に一定の温度を保ち続け、変わりありません。しかし、冷たくはないのです。登場する様々な種類の人々には日本人もいればイギリス人もおり、お堅い職業の人もいれば犯罪者もいる。怒っている人も哀しんでいる人も諦めているひともいる。そんなかれらそれぞれの人間性がしっかりと伝わってくる描写でありながらも、かれらを一面的に断罪することはありません。かれらの人間としての善悪を著者が判断していない。だからこそ、やがてこの本の中でゆっくりと姿を現してくる、彼女を殺した犯人の、おぞましさとつかみどころのない悪の正体が明らかになったときでも、わたしはこの本を冷静に読めたのだと思います。これみよがしの煽情的な内容にすることも可能だったこの話を、あくまで冷静に語った文章のおかげです。

 しかし、肝心なのは、だからといってこの犯人のこれまでの所業のおぞましさが薄まっているわけではないということ。むしろ、余計な断罪や先入観が抜きになっていることで、この事件の本質が際立ち、その凄惨さがはっきりしたことになると思います。同じことが、この事件の舞台となった日本という場所についても言えるような気がします。日本という国の、不思議さ。

 あくまで中立で裁かない視点を持つ著者が唯一批判するのは、それ以前にも犯罪の訴えはなされていたのに真剣に取り上げることが無かったという警察の対応ですが、同時に個々の警察官の優秀さと仕事熱心さにも触れ、単純な悪者探しにはなっていません。あくまでシステムの問題であるという指摘には、頷けるものがあります。また、白人女性が日本人男性の犠牲となったという事実から連想されがちな、日本人男性の性的嗜好に問題があるとする考えや、忌まわしい成年マンガの影響であるという考えは明確に否定しています。著者は繰り返し、そんなに単純に片づけられる問題ではない、人間性とはそんなに簡単に割り切れるものではない。これはまぎれもなく人間が引き起こした事件なのだから、と言っているようにわたしには思えました。

 この本を読みながら、わたしは、未だに犯人が捕まっていないいくつもの女性が殺された性犯罪と思しき事件を思い出しました。そこには、いまもこの日本で暮らしている何人かも知れない犯人の存在があります。声を出せない被害者を思い、そのひとたちを取り巻く家族や友人たちの抱える心の傷の深さを思います。それらの人々とわたしには何の違いも無いのです、きっと。ただ、その人たちの前に事件は訪れたということ。彼女がそうであったように。
 
 凄惨かつ残酷な事件であり、なおかつ被害者が美しい外国人女性であるということなどから当時のマスコミにはセンセーショナルに取り上げられましたし、ある意味で特殊な事件であることには間違いはありません。ですが、同時に、人が殺されるということ(忘れてもらいたくないのは、性犯罪は“魂の殺人”とも呼ばれるほど被害者を傷つけるということです。この事件の犯人は、逮捕されるまでに何十年もそれを続けてきたのです)の悲劇を丹念に追った内容です。恐ろしいことに、犯人と同じ種類の欲望を抱えた人間は、この世界に何人もいる。それを思うと、足元から崩れていくような不安感が浮かびます。ですが、それでも生きていくことを人間は選ぶことが出来るということも伝わってきます。被害者と加害者。かれらを取り巻く人々。どこにも単純な勧善懲悪で片付けられる要素はありません。

 冷静に語られた文章によって事実が積み上げられ、少しずつ事件の真相が明らかになっていく展開は、上質のミステリにも負けないリーダビリティを備えているし、同時に、優れた日本文化論にもなっていると思います。痛ましい事件を扱ってはいますが、陰惨なだけの内容ではありません。人間という存在の深さ、人間性の複雑さに思いをはせる為に、こういう本を読むことは意味があると思います。読んで良かったと思いました。

|| 22:43 | comments (x) | trackback (x) | ||
「弟の夫(1)」田亀源五郎(双葉社・アクションコミックス)
by くさてる

<amazon>

 ゲイアートの巨匠、ということで、知っているかたにはとても有名だけれども、そうでないかたにはちとマイナーな作家である、田亀源五郎先生(公式サイト)の初の一般誌連載作品です。これまでの作品も何冊か読んだことはあるのですが、読者として明らかに対象外でありました(わたしが)。でも、田亀先生のTwitterのファンでもありましたので、今回のこの連載が一冊にまとまるのをとても楽しみにしていたのです。

 主人公、弥一の双子の弟が結婚していた相手は、カナダ人で男性でした。10年逢わないあいだに、弟は亡くなり、その弟の結婚相手が家にやってきたことで、娘と二人で暮らしている主人公は、その状況に困惑せざるをえません。いったいどんな風に対応したらいいのか…という内容の作品です。

 ゲイマンガを描いてきた先生ならではのお話、と思いもしましたが、そういう前提抜きでも十分読める、面白いお話だと思います。10年離れて暮らしてきた弟の突然の死、そして弟の結婚相手が男性でカナダ人だったこと、二重の異文化との出会いに対する弥一の反応が、とても丁寧に描かれていて読んでいて感情移入がしやすかったです。こういうテーマだと、単純に同性愛への嫌悪や偏見を前に出してお涙頂戴的なお話にすることも可能だったと思うのですが、そういう分かりやすい悪役や悲劇はいっさい出てこない。むしろ、そういう現実を目の前にした時の人間の感情としての、迷いや戸惑い、どうしていいか分からないからこそ無難にやり過ごしてしまう、という正直さが自然でした。うん、どうしていいか分からないよね。頭の中でごちゃごちゃ思ってても、口に出せずにとりあえず、固まっちゃうよね。

 そして、頭の中で思ったことをそのまま口に出しちゃうのが、弥一の娘の夏菜ちゃん。夏菜ちゃんの描写がまた自然でいいのです。カナダ人のおじさんなんて楽しいし、友達に自慢したいし、(男性同士の結婚が)こっちで良くてあっちでダメなんて、そんなの変だよね!また、この夏菜ちゃんの体型とか動作とかが、なんとも子どもと少女の端境期にいるもさっとした感じで、そういう子だからこその素直さだなーと説得力ありました。美少女とかそういうのでなくて、こどもはこどもであるだけで可愛いという現実がここにはあります。

 田亀先生の描線は、わたしにとっては劇画的というよりはよりマンガ的に可愛らしく見えます。1話の口絵とか超可愛い。けれど、その線で描かれる男性人物の肉体は生々しく、男性の肉体をこういう風に解釈して表現するやりかたがあるんだな、と、体毛や筋肉の描写にエロスを感じるのがちょっと新鮮でもありました。そこらへんはやはり先生ならでは、かな。

 マンガとしては、丁寧にエピソードが積み重なっていくタイプのお話なので、1巻では、正直いってまだこれからという感じではあります。マイクはそもそも長期滞在するつもりがあるかどうかも良く分からないし、最終話でのある人物の登場で、弥一にも家族との関係についてなにかしら抱えるものがあることが推察されます。今後どうなっていくのかがとても期待の一冊です。


|| 22:04 | comments (x) | trackback (x) | ||
劇団第14帝國 「ライヒス•リッターVol.29〜元帥のやっぱりダイヤだ〜」(名古屋clubダイヤモンドホール)
by くさてる
 
 今日は、名古屋clubダイヤモンドホールにて第14帝國式典 「ライヒス•リッターVol.29〜元帥のやっぱりダイヤだ〜」の日であります。1月に行われたell. FITS ALLでの「柊生元帥と定光寺中将の『どこまでも第14帝國』(重大発表あり)」で、元帥と大将と中将の三人が再び手を組み、万難を排しての新作式典をする、という決定が行われてから4カ月がたち、ようやくその新作式典のお披露目となったわけです。式典が近付くにつれ、新しい公式サイトのオープン、元帥や風間少佐、児玉中尉によるTwitterでの連続告知などにより、盛り上がってる感が高まっていて、いざその当日となると、ただの一臣民であるわたしまでがなんだかどきどきと落ちつかない気持になっておりました。

 そう、GW最終日ということで、恐ろしく込み合う新幹線のなかでニ時間たちっぱなしになりながらも、心はそわそわと落ちつかず、なんだか微妙に泣きそうになっているような緊張感が続いていました。なんだろうこれ、と思ったものの、すぐに思い当たりました。大昔、それこそ帝國が東名阪で連続式典を行っていたとき、初回の公演を観る前にはこんな風になっていたものです。安心して見ることが出来ていた「オレたち14帝國」では感じることが無かった、この緊張感を、頭より先に身体が思いだしていたのですね。

 しかしそんな緊張感も、名古屋駅で再会した臣民の皆さまとのお茶会での楽しい語らいで、見事に消えていきました。いや、あれだけ笑ったら緊張もなんも無くなるわ(笑)。るなさま、圭木さま、Aきちゃん、Kすずさま、というさすが選ばれし我が精鋭たちよ、な皆さまだけあって、とっても楽しかったです。そんな面白い会話なのでぜひ記録に残しておきたかったのですが、色々と差し支えがある内容なので、断片的に。「本人が書いているとしか思えない」「人間関係の賞味期限が長く持って二年間」「…さえいなければ行くのですが」「実家が太いに一票」「五歳下って旦那様は小学生ですか」「これもトマトです!」「やっぱりリバウンドしたままじゃん!」本当にありがとうございました。そして肝心の今回の式典についての予想としては「二時間で終わったらそれだけでも大絶賛する」という共通見解がもたらされました。いやー裏切られましたね…。

 ダイヤモンドホールでは、いつもの臣民仲間、真夜さんとMちゃんと合流。ダイヤモンドホール、あちこちが綺麗になっていましたが、階段待ちが暑いのは変わらなかったですね…。臣民歴が長いと、挨拶どころか目線も合ったことがないのになんとなく顔馴染みな感じがするひと、というのが自然と出来るものですが、今回の式典では、これまでにいたそういうひとたち以外にも年齢層が若めのお嬢様がたや男性が多くなっていたような印象を受けました。

席について、配布されたチラシの中身など確認していると(ポストカードのプレゼントがありました!)、なかには「帝國総選挙」なる投票用紙が。スタッフの皆さまが記入を呼びかけておられます。今回の式典の参加リッターの名前がずらりと並んでいるのですが、個人的にはその他の欄があるのが受けました。「倉橋とか書いていいのか」「ごめん、あたし藤原少佐」「そこでまさかの岩芯ですよ」「いっそ千葉大将で」などとふざけた会話を交わしましたごめんなさい。もちろん投票自体は真面目に丸をしましたよ。

 5時半開場6時開演予定だったのが、開場の段階から押してしまって、定光寺中将による開演前アナウンスが流れたのが6時半前でした。ウキウキとした口調で話す中将の声からは、式典前のハイテンションが伝わります。大事なのは非常灯の消灯だけでなく、ですね。録音録画の禁止とかもあるんじゃないんですかね(笑)。

 以下、式典の感想となります。再演の予定も発表されませんでしたので、ネタバレもしています。また、褒め言葉ばかりの内容でもありません。あくまで一臣民の感想ではありますが、それらの点をご了承頂けましたら、続きを読むをクリックして読んで下さいね。

続きを読む▽
|| 20:54 | comments (x) | trackback (x) | ||
「丘の屋敷」シャーリー・ジャクスン(創元推理文庫)
by くさてる

<amazon>

 つい先日、今年の5月末に創元から出版される「街角の書店 18の奇妙な物語」というアンソロジーにシャーリー・ジャクスンの「お告げ」なる単行本未収録の短篇が収録されると知り、大喜びしました(→記事)。そして今度は、Twitterでの大森望氏の発言で、シャーリー・ジャクソンの「ただの平凡な日(仮)」なる日本オリジナル短編集(1996年に出版された「Just an Ordinary Day」の翻訳とは違うのかな?)が、今年の秋に出版されるという嬉しい知らせが。なにが収録されているか予想がつかず、期待が持てます。

 実はわたしはシャーリー・ジャクスンの大ファン(インターネット黎明期にはファンサイトを作ろうと試みたこともあるのですが、英語が読めないのであっさり挫折しました)。なので、そういうここ最近のこの動きは嬉しい限り。久しぶりに再読してみようかと取り出したのが、この一冊です。

 幽霊屋敷として知られる「丘の屋敷」を調査することにした心霊学研究者のモンタギュー博士。かれによって、集められたのは三人の男女。ひとりは、「丘の屋敷」の所有者の甥でありこの実験を見守る役目を持った若者、ルーク。もうひとりは、美しく頭が良く、カードの透視能力に長けた女性、セオドラ。そして最後に、少女だった頃に、自分の家に石の雨が降った体験をもつ女性、エレーナ。かれらはその屋敷に泊まり込み、何が起こるかをその身で体験しようとする…というのがストーリー。

 数年ぶりの再読だったのですが、やっぱり怖かった。いわゆる幽霊屋敷もの、ではあるのですが、そもそも幽霊屋敷とはなにが怖いのでしょう。遥か昔の血まみれの歴史をもつ古い建物?行き止まりの廊下に立つ双子の少女の幽霊?血が溢れるバスタブ?誰もいないのに軋む床や階段?

 この物語にも、それらに近いものは一瞬浮かびます(チョークで書かれた「エレーナ、うちにかえりたい」が発見された場面のぞわっとするような恐ろしさ!)。けれども、そういう描写は控えめです。いわゆる怪奇現象の連続みたいなものを予想して読むと肩すかしをくらわされたような心持ちになるかもしれない。でも、幽霊屋敷が怖いのは、そういう現象があるから、というだけなのでしょうか。

 幽霊屋敷というのは、まずなによりも、場所です。なにかがある場所。何かが起こり得る場所。ここに登場する「丘の屋敷」もそういう場所です。そもそも歪んでいる建物の成り立ちや構造と、それによって狂わされる人間の感覚、そしてそこに引き寄せられる人間の心が、ゆっくりとその人間自身を破滅に導いていく場所。そして、その導きの糸を張りめぐらしているのがほかでもない「丘の屋敷」という存在であることが、この物語が進んでいくにつれ、明らかになっていきます。これこそ完璧な、幽霊屋敷なのかもしれません。人間の幽霊が廊下に立つ必要すらない、屋敷そのものが了解不能な未知な存在としてそこにある、という意味で。

 そしてその存在の恐ろしさは、まさに、絶対に相容れない、ということから湧いて出てくる自然な感情です。どんなにもっともらしい因縁が明らかにされていても、いま目の前にある存在とは了解がとれない。まったく意思疎通が出来ないまま、純粋な邪悪としか表現できないような存在と顔を突き合わせることの恐ろしさが、この物語にはあります。不可能なのです。誰もこの「丘の屋敷」を理解することは出来ない。浄化することは出来ない。ここにゴーストハンターの出る幕は無い。

 そんな恐ろしくも空虚で邪悪な場所ではありますが、とうぜん、幽霊屋敷はそれのみでは存在しえません。この小説の魅力は、主人公というべき、エレーナにあります。彼女は病気の母親の看病に追われ、30歳にもなるのに働いたことも無く、姉夫婦の子供部屋に間借りして暮らすしかない孤独な女性です。現実と向きあい己の運命を切り開いていくことは出来ないほど弱いけれども、現実を否定できるほど馬鹿でもない。おそらく、本来は平凡で健全な感性も持ちあわせていたけれども、長年の孤独な生活で、その健全さはすり減り、ただ臆病に生きるしかなかった女性。そんな彼女の精神は、普通に車を運転しているだけでも、いとも簡単に道を踏み外し、空想の世界に遊んでいく脆さと危うさがあります。それもおそらくは彼女が持って生まれて、環境によって強化された彼女らしさ。けれど、その彼女の性質が、「丘の屋敷」と感応したことでもたらされたことによって起きる変容が、彼女を抜け道の無い運命へと追いやっていくのです。

 分かりやすく解釈してしまえば、エレーナは狂気に陥っていったのかもしれません。ただでさえ孤独で夢見がちだった女性が、その心細さを絶妙に刺激されることで、自分を守ろうとして狂気の世界へ滑りこんでいったのだと。そう解釈して読んでも、この物語の魅力と凄みはちっとも色褪せません。むしろ、読んでいて、エレーナが少しずつ歪んでいく描写、わずかに、わずかに足を踏み外していく様子に惹きこまれていくことでしょう。

 しかし、そうやって合理的に解釈して約束された展開にも安心しようとしたところ、まさにその悲劇のクライマックスで、エレーナはすべてを裏切る叫びをあげます。すなわち

なぜ、わたしはこんなことをしているの?なぜ、わたしはこんなことをしているの?なぜ、誰も止めてくれないの?

 この悲痛すぎる繰り返しの言葉こそ、エレーナが単に精神のバランスを崩した哀れな女性ではなく、まさに「丘の屋敷」という存在に、己の意思とは無関係に飲み込まれたヒロインであることが分かるのです。ここに、「丘の屋敷」そのものの完全勝利の笑い声が響いていないのが不思議なほどに。恐ろしい話です。そして、間違いなく、傑作です。

 そういえば、この作品を再読しているときに、山岸凉子の傑作「汐の声」を連想しました。あれもまた、あるかなきかあやふやな程度の霊的な才能を持った孤独な女性が、その心性を幽霊屋敷の主につけこまれるようにして、恐ろしい運命に引きずり込まれていく話でした。こちらもおすすめです。


<amazon>



|| 23:06 | comments (x) | trackback (x) | ||
「その女アレックス」ピエール・ルメートル(文春文庫)
by くさてる

<amazon>

 十代のときはがりがりに痩せていて、美しいとはいえなかったアレックス。でも30歳になったいまは、かなりの美人として認められ、自分でもオシャレを楽しめるようにまでなった。自分の中に巣くうコンプレックスは解消できそうにないけれど…。そんな彼女の日常は、突然の拉致誘拐で壊される。「お前が死ぬのを見たい」と囁く男に、檻の中に閉じ込められた彼女は、なんとか脱出しようともがき、彼女が誘拐されたことを知った警察も、必死の捜索をはじめるが…。

 フランスが舞台のミステリを読んだのは初めてですが、日本やアメリカというお馴染みの舞台とは違った司法制度が垣間見れるのが慣れないけれど、面白かったです。、いろんなミステリの賞を総なめした話題作です。とりあえず、読み始めて驚いたのは、この物語はアレックスの誘拐事件で幕を開けるのだけど、それはまさに序盤にすぎないということ。それまで読んだ紹介文は、この監禁事件のことしか触れていないものばかりだったので、てっきり、ここからの脱出がメインだと思っていたのです。しかし、読み進んでいくに従って、それらの紹介文がそうなってしまったことにも納得。わたしも、これ以上は物語の展開について触れる気にはなりません。この本をこれから読む人の楽しみを奪ってはいけないと思うことは当たり前ですが、それ以上に、ネタバレせずにこの物語の展開を説明することは不可能に思えるからです。ドンデン返しとか、意外な展開とか、読者も騙されるとか、そういう言葉で説明してしまうと、なんだかかえって良くある話のように思われてしまいそうですが、それでも、やっぱりそうとしか言いようがない。一度、読み終えたあとに、とりあえずもう一度、頭から読み直さずにはいられませんでした。

 ただ、そういう仕掛けだけのお話かというとそうでもなく。わたしはミステリが好きではありますが、綿密なトリックとか意外な犯人探しとかにはあまり魅力を感じないタイプです。うん、トリックね。とくに機械的なやつはね、理解できないことが多いの。むしろ、それよりはそこにいたるまでの人間心理や駆け引き、人物像のドラマなどに惹かれるのですが、そういうわたしの嗜好からしても、この物語はとても納得いくものでありました。あまりにも、凄惨で苦しいもので、救われない物語ではありますが、そこにいたるまでの登場人物のちょっとしたひとことや仕草、感情表現が、これをトリックの為だけのお話にしていない。トリックの為に必要な描写であることと、この物語に登場するひとびとを生きた人間として表現するための言葉であることが両立していると思いました。

 真相がゆっくりと姿を現した時に、そのあまりにも暗く救われない運命に、読んでいて身がすくむ思いがしました。現実では、真実はあくまで事実として終わってしまい、そこに正義は存在しない。けれど、これはあくまでミステリという物語だから、正義は存在する。あくまで作りごとのお話としてのお約束かもしれませんが、わたしはそこに救われました。読み応えのある一冊です。
 

 

|| 22:16 | comments (x) | trackback (x) | ||

CALENDAR
S M T W T F S
          1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
<<  2017 - 09  >>
ARCHIVES
LINKS
OTHERS
    処理時間 0.20387秒
POWERED BY
POWERED BY
ぶろぐん
DESIGN BY
ゲットネット